Восемь книг русскоязычных авторов о «квартирном вопросе»

Литературный критик Лиза Биргер составила список из семи произведений русскоязычных писателей о жилье, пространстве и отношениях человека с местом обитания — в дополнение к вышедшей книге Максима Трудолюбова «Люди за забором». В подборку вошли тексты от Кржижановского и Катаева до современных авторов — Секисова и Почекуевой. Все они, по мнению критика, показывают, как квадратные метры становятся мерилом морального состояния общества.

В издательстве «Медузы» вышла обновлённая версия книги Максима Трудолюбова «Люди за забором» — исследования о том, как в России на протяжении веков складывались и рушились отношения человека с домом и почему частная собственность неизменно оказывалась заложницей власти. По просьбе редакции литературный критик Лиза Биргер отобрала ещё семь произведений русскоязычных авторов, посвящённых «квартирному вопросу».

Кржижановский и жилищный кризис 1920-х

Открывает список новелла «Квадратурин» Сигизмунда Кржижановского, написанная в 1926 году — в разгар жесточайшего послереволюционного жилищного кризиса в Москве. Сам писатель годами ютился в крошечной комнатушке на Арбате. Герой его новеллы соглашается испытать средство «Квадратурин», которое раздвигает стены изнутри, — и комната неуправляемо разрастается, превращаясь в пугающий лабиринт. Кржижановский не увидел ни одного своего текста опубликованным при жизни; активно издавать его начали лишь после 1989 года.

Следом в списке — водевиль Валентина Катаева «Квадратура круга» (1928), который критик называет «пожалуй, самой успешной советской пьесой». Две пары молодожёнов делят на четверых комнату в муниципализированном доме. Пьеса выдержала сотни представлений, с успехом прошла на Бродвее и до сих пор не сходит со сцен российских театров. Примечательно, что её триумф случился почти одновременно с разгромом булгаковской «Зойкиной квартиры».

От советских коммуналок к постсоветскому андеграунду

Повесть Юрия Трифонова «Обмен» (1969) открыла его московский цикл о моральном состоянии интеллигенции. Инженер Дмитриев под влиянием жены решает разменять две комнаты в коммуналках на отдельную квартиру, идя на один чудовищный компромисс за другим. Сам Трифонов категорически возражал против ярлыка бытописателя: «Я пишу о любви, о смерти… а мне говорят — быт. Да быт — это вся наша жизнь!»

Замыкает советскую часть подборки роман Владимира Маканина «Андеграунд, или Герой нашего времени». Его герой, писатель Петрович, сознательно выбирает бездомность как единственную форму свободы в мире, охваченном приватизацией. Он сторожит чужие пустующие квартиры в огромной общаге, которая у Маканина незаметно разрастается до размеров страны: вся постсоветская Россия предстаёт как один длинный коридор с чужими дверями.

Современные голоса

Среди новейших текстов подборки — графическая новелла Сергея Бондаренко и Юры Богуславского «Свобода сновидений. История одной закрытой комнаты», вышедшая в издательстве Individuum в этом году. В начале 2020-х годов рассказчик получает в наследство квартиру в Леонтьевском переулке и обнаруживает в ней бумаги деда и прадеда — этнографа, арестованного в советское время. Два года внук прожил рядом с опечатанной дверью его комнаты.

Антон Секисов в романе «Комната Вагинова» исследует петербургскую коммуналку на набережной канала Грибоедова, где когда-то снимал жильё писатель Константин Вагинов. Молодой филолог Арсений поселяется здесь в надежде продолжить исследование, но вместо этого обнаруживает море тайн и странных соседей. Роман изначально был написан как аудиосериал для «Букмейта».

Завершает список дебютный роман Даши Почекуевой, действие которого разворачивается в советской провинции начала 1970-х. Квартира здесь — общая мечта, скрепляющая несчастливый брак. Однако главным вопросом становится не моральная деградация ради метров, а то, как несвобода и неумение принять себя медленно убивают человека изнутри.