«Война стала реальностью»: москвичи — о крупнейшей атаке дронов ВСУ

В ночь на 18 июня Москва и Подмосковье подверглись крупнейшей с начала войны атаке украинских беспилотников — мэр Москвы Сергей Собянин сообщил об уничтожении почти 200 дронов. В Капотне загорелся нефтеперерабатывающий завод, пострадали рынок «Садовод» и ТЦ «Мега Белая Дача». Издание «Медуза» собрало отклики жителей Москвы и Подмосковья — их письма рисуют картину страха, усталости и растущего отчаяния.

В ночь на 18 июня 2026 года Москва и Московская область пережили крупнейшую с начала войны атаку украинских беспилотников. Мэр города Сергей Собянин отчитался об уничтожении почти 200 дронов. В Капотне загорелся НПЗ, беспилотники упали на рынок «Садовод» и торговый центр «Мега Белая Дача». Губернатор Подмосковья Андрей Воробьёв сообщил о 17 пострадавших, среди которых двое детей.

Редакция «Медузы» обратилась к своим читателям из Москвы и области с просьбой поделиться эмоциями и мыслями о случившемся. Письма, которые пришли в ответ, складываются в редкий по честности срез общественных настроений.

Страх и отсутствие оповещений

Многие авторы писем были разбужены взрывами и жужжанием беспилотников — без каких-либо официальных предупреждений. «Никаких оповещений не было, никаких сирен. Вся информация — только из телеграм-каналов и инстаграма», — пишет один из читателей. Жительница района рядом с НПЗ в Капотне описывает, как её окна и двери тряслись от ударной волны, а над городом расползался густой чёрный дым от горящего завода.

«Мы — пушечное мясо в этой бессмысленной войне, статистические жертвы», — пишет одна из москвичек, которая так и не смогла найти в своём районе бомбоубежище: все подвалы заняты автомойками и магазинами.

«Ответочка» и двойственность чувств

Показательно, что авторы большинства писем не испытывают ненависти к Украине. «Когда от нас посылают ракеты и беспилотники в Украину каждый день, странно обижаться на реакцию другой стороны», — замечает один из читателей. Другой пишет, что атаки ВСУ бьют «именно по режиму», и называет это «вполне нормальной ценой» за то, чтобы война закончилась скорее.

Вместе с тем некоторые авторы признаются в растущей злобе. «После того, как по частным секторам начали прилетать дроны, я боюсь за свою дочь. И это хочешь — не хочешь заставит ненавидеть людей, которые способны принести опасность родным», — пишет мать-одиночка, прежде поддерживавшая Украину.

Усталость вместо эмоций

Один из самых частых мотивов в письмах — полное эмоциональное истощение. «Убили эмоции, убили надежды, убили радость», — пишет один из авторов. Жительница Капотни, проснувшаяся от взрывов в день, когда её ребёнок сдавал ЕГЭ, описывает своё состояние так: «Страха нет — он выгорел за все эти годы. Усталость только».

«На четвёртый год войны любые эмоции сменились усталостью», — соглашается другая читательница, наблюдавшая пожар на НПЗ прямо из своего окна.

Прозрение у тех, кто «не замечал»

Несколько авторов отмечают, что атака впервые сделала войну по-настоящему ощутимой. «Война всегда была где-то на заднем плане, что-то там, в новостях. А теперь война — это реальность. Если у Украины была цель пробудить чувства, кажется, у неё получилось», — пишет один из читателей.

Житель центра Москвы описывает, как ранним утром вышел на балкон и увидел над городом медленно летящий беспилотник — туда, где находятся правительственные здания. «Поразило чувство, что на глазах исчезает декорация, которую строили много лет, — пишет он. — Наверное, именно так и заканчиваются большие иллюзии. Не громко. Не под фанфары».

«Надо заканчивать»

Запрос на мир звучит практически в каждом письме, хотя и с разными интонациями. Один из читателей приводит слова адмирала Макарова, сказанные ещё в годы Русско-японской войны: «Заключайте мир, дураки». Другой замечает, что коллеги на работе, увидев дым над Капотней не по телевизору, а из окна офиса, всё чаще произносят одну фразу: «Надо это заканчивать».